

Libris .RO

Respect pentru oameni și cărți

Han Kang

VEGETARIANA

Traducere din limba coreeană și note
de Iolanda Prodan



EDITURA
ART

VEGETARIANA	5
PATA MONGOLĂ	75
COPACI ÎN FLĂCĂRI	165

Nevastă-mea nu a avut niciodată ceva special în personalitatea ei. Cel puțin așa am crezut până în ziua în care s-a hotărât să devină vegetariană. Sincer să fiu, nici măcar nu m-am simțit atras de ea atunci când ne-am întâlnit pentru prima dată: nu era nici prea înaltă și nici prea scundă; părul, tuns bob, nu era nici prea lung și nici prea scurt; tenul uscat, de nuanță gălbuie, se exfolia întruna; avea pleoape căzute și pomeți puțin proeminenți; era îmbrăcată în haine de culori neutre, inexpressive, ca și cum i-ar fi fost frică să-și arate personalitatea. Încălțată în cei mai simpli pantofi de culoare neagră, se apropiase de masa la care o așteptam, mergând nici prea repede, nici prea încet, cu pași nici prea grei, dar nici prea ușori.

M-am căsătorit cu ea tocmai pentru că nu avea niciun farmec special și nici defecte prea mari. Caracterul ei simplu și nepretențios, nedotat cu vreo inteligență sclipitoare și rafinament, mă făcea să mă simt relaxat în preajma ei. Nu fusese nevoie să mă

dau intelectual pentru a o cuceri; nu s-ar fi înfuriat dacă aş fi întârziat la întâlnire și nici nu aveam de ce să mă simt descurajat că m-ar fi comparat cu bărbații din cataloagele de modă. Nu se sinchisea deloc nici de burta care începuse să-mi crească după ce-am trecut de douăzeci și cinci de ani, nici de brațele și picioarele mele subțiri – în ciuda eforturilor pe care le făceam ca să pară mai musculoase – și nici de penisul meu mic ce îmi dădea un complex de inferioritate de care nimeni nu știa.

Mie niciodată nu mi-au plăcut exagerările și lucrurile care nu sunt de nasul meu. În copilărie umblam cu puști mai mici decât mine cu vreo doi sau trei ani și făceam pe șeful găștii din cartier. Apoi, am aplicat la facultatea de la care puteam primi ușor o bursă destul de mare și, mai târziu, m-am mulțumit cu un salariu lunar cu care nu mă puteam lăuda, dar pe care-l primeam regulat, lucrând la o mică firmă care-mi aprecia modestele mele competențe. Prin urmare, decizia de a mă însura cu cea mai banală femeie din lume a fost una cât se poate de firească. Pentru mine, din start, femeile frumoase, inteligente, voluptuoase, atrăgătoare și din familii înstărite nu ar fi fost decât niște prezențe care mi-ar fi deranjat existența.

Răspunzând așteptărilor mele, ea îndeplinea cu ușurință rolul de soție banală. În fiecare dimineață

se trezea la ora șase și pregătea supă, orez fiert și o bucată de pește.

Chiar dinainte de a se mărita cu mine contribuise la veniturile familiei sale, lucrând cu jumătate de normă. Fusese instructoare la un colegiu privat specializat în grafica pe computer – colegiu pe care ea însăși îl frecventase timp de un an – și mai apoi ajunsese să lucreze de acasă pe post de colaboratoare pentru o editură de cărți de benzi desenate, ocupându-se cu introducerea cuvintelor în bulele de dialog.

Nevastă-mea vorbea puțin. Rareori îmi cerea ceva și nu făcea caz oricât de târziu m-aș fi întors acasă de la serviciu. Dacă se întâmpla ca zilele noastre libere să coincidă, nu-mi propunea să ieșim undeva împreună. În după-amiezile în care eu lăncezeam pe canapea cu telecomanda în mână, se închidea în camera ei. Probabil că lucra sau citea o carte, măcar lectura era ceea ce s-ar fi putut numi pasiunea ei. Cât despre cărțile pe care le citea, marea lor majoritate păreau atât de plictisitoare, încât nu-mi venea să le deschid ca să aflu ce-aș fi găsit dincolo de copertile lor. Abia când se făcea ora mesei deschidea ușa, ieșind din camera ei doar ca să pregătească ceva de mâncare. În timp ce gătea, nu scotea nicio vorbă. Într-adevăr, viața cu o astfel de femeie nu avea cum să fie palpitantă. Cu toate

astea, îi eram recunoscător, pentru că le consideram extenuante pe acele neveste ale colegilor și prietenilor mei care îi sunau de câteva ori pe zi trâncănind întruna sau criticându-i constant, ceea ce ducea la adevărate scandaluri de pomină.

Dacă ar fi un lucru care să o fi deosebit de celelalte femei, acela ar fi că nu-i plăcea să poarte sutien. În perioada în care-i făceam curte, când abia îmi mijiseră câteva fire de păr în mustață, m-am excitat puțin atunci când, punându-i din întâmplare mâna pe spate, am realizat că nu-i simțisem bretelele sutienului pe sub puloverul pe care-l purta. Încercând să aflu dacă acesta era sau nu un fel de semnal nonverbal din partea ei, i-am urmărit comportamentul preț de câteva clipe, privind-o altfel, cu alți ochi.

Rezultatul observațiilor mele a fost că, de fapt, nu încerca sub nicio formă să-mi trimită vreun semnal. Să fi fost oare vorba de lene sau de indiferență din partea ei? Nu reușeam să înțeleg. În realitate, sânii ei nearătoși nu erau tocmai avantajati de lipsa unui sutien. Mi-aș fi salvat onoarea în fața prietenilor dacă ar fi purtat un sutien cu pernuțe groase, din burete.

Chiar și după ce ne-am căsătorit, nu purta niciodată sutien când stătea acasă. Vara, când ieșea scurt în oraș, ca să nu i se vadă conturul sfârcurilor

rotunde, nu avea de ales și își punea sutienul. Totuși, după un minut își desfăcea capsele. Dacă purta un top subțire, deschis la culoare și puțin strâmt, capsele desfăcute se vedeau, dar nu îi păsa câtuși de puțin. Când i-am făcut odată observație, și-a pus în plină caniculă o vestă peste top, în loc să-și pună sutienul. S-a justificat pretextând că se sufocă, că nu poate purta un sutien ce-i strivesc sânii. A continuat spunând că nu aveam cum să înțeleg cât de sufocant poate fi, atâta timp cât eu niciodată nu purtasem sutien. Priveam cu suspiciune hipersensibilitatea ei, fiind convins că nu toate femeile detestau sutienele atât de mult precum ea.

În afară de acest detaliu legat de sutien, totul era în regulă în viața noastră de cuplu căsătorit. Intram în cel de-al cincilea an al căsniciei noastre, dar nu căzusem în plictiseală și rutină, de vreme ce încă de la începutul relației noastre nu ne iubișem cu pasiune. Până în toamna anului precedent, când ne luasem un apartament, tot amânasem o eventuală sarcină, însă începea să mă obsedeze gândul că nu avea să vină niciodată ziua în care să aud un copilaș gângurind „tati!”.

Până într-o oarecare zi din februarie, când am găsit-o pe nevastă-mea stând în picioare în bucătăria cufundată în lumina obscură a zorilor,